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3 esito 


Per ADA NEGRI 


G onsentite, Amica mia, che io dedichi al 
dono prezioso della Vostra amicizia la 
traduzione italiana di questo Dialogo, in cui 
sembra rivivere attraverso i secoli (per virti 
di un grande Poeta, nostro contemporaneo ) 
il prodigio del Simposio platonico. 

In una pagina del Protagora, Plato- 
ne beffeggia quei poveri di spirito che, ter- 
minato il syndeipnon e iniziandosi il sym- 
potos, a corto di argomenti filosofici, ricor- 
rono ai servigi mercenari di una citarista 
o d’una danzatrice, perché diano la cadenza 


al ritmo delle loro libagioni. Ma, certo, egli 


rito 


non confonderebbe con quei poveri di spi 




























questi personaggi dai nomi suoi redivivi: 
Socrate, Erissimaco, Fedro. Sazi di banchetta- 
re, una invincibile nausea li prende, E hanno 
| fame di cibo spirituale; sitiscono nèttare di 
pensiero. S'abbandonano anche loro, a uno 
sciame di danzatrici. Ma la corifea che le 
comanda si definisce (e definisce anche le 
sue nove corèute) col significato del proprio 
nome; Athikté, e cioè l’Intangibile. Se il 
gesto di unu mano impura, se perfino l’ac- 
cenno di uno sguardo men che pudico s’at- 
tentassero di sfiorar quelle creature di sogno, 
si dissolverebbero di scatto, rovesciandosi in 
cenere grigia. Non voluttà ai sensi. Ma deli- 
zia allo spirito. Ma stimolo e insieme, nel- 
l'atto del danzare, oggetto del pensiero. Il 
quale, messo in moto per entro i personaggi 
del Dialogo dalla fantasia di un Poeta, nel 
linguaggio non dei filosofi ma dei poeti s’e- 
sprime. In un ritmo vario di imagini: a vol- 
te concitato; ma più spesso retto in freno 
dalla intelligenza lucida di Valéry. In un 
Mo; che estua tra caute sottigliezze dia- 
lettiche e dismemori beatitudini di canto, 


& creare il mito della divina danzatrice A- 
thikté. 


Diceva un giorno Paul Valéry a Fréde- 
ric Lefèvre: « J'estime qu'une eo SS 
fois publiée, l’auteur n’a pas plus d’auto- 
rité que qui que soit d’ entre ses lectsurs 
pour interpréter ce qu'il a écrit. L’écrit est 
un fait, V’écrit est une chose. Il est désor- 
mais hors du pouvoir de celui qui la en- 
gendré d’imposer une signification ou une 
valeur quelquonque à cet objet. Voilà ce 
qu'il faut bien comprendre, et qui généra- 
lement n’est pas compris ». 

Ebbene. Liberamente interpretando, io 
ravviso in Athikté, che si stacca dall’inferno 
della realtà per librarsi nell’empireo della 
Danza a guarir dalla noja di vivere, un 
simbolo dell'anima umana balzante anch’es- 
sa, a guarir la noja di vivere, dall’inferno 
della vita nell’empireo della Poesia. La Dan- 
si è qui, insomma, metafora di Poesia; più 
in genere, metafora di Arte. La quale ha in 
sé la virti sublime di non guarir soltanto il 
az 
siii i i copie i 

i si dell’ Anima nella Dan- 
5 £ SS dell'Anima che guarisce dalla vi- 


























ta mediante il farmaco della creazione ar- 
tistica) pure il filosofo Socrate, pure lo 
scienziato Erissimaco, pure la « sensitiva » 
Fedro, partecipano di quella guarigione, 

Ecco, u parer mio, il senso del mito di 
Athikté. In questo mito si trasfigura dun- 
que la catarsi dell'Anima umana, quando 
riesce a irrompere fuor dalla vita per assur- 
gere all’Arte. O creando essa stessa, come 
la danzatrice Athikté; o abbandonandosi al 
raptus dell’Arte creata, come Socrate, Eris- 
simaco e Fedro. 

Anche voi, Amica, interpreterete, come 
tutti i poeti, il senso ultimo di questo Dia- 
logo, cosi. E confido che la nostra interpre- 
tazione non spiaccia a Paul Valéry: poeta, 
ne L’Ame et la Dance, non meno che nelle 
liriche pure; non meno che nel Cimitière 
marin, nella Jeune Parque e nei frammenti 
del Narcisse, 

Ma quanto breve è, oltre che raro, lV’at- 
timo di quella catarsi! E quanta profondità 
nel simbolo valeryano di questa beatitudine 
fugace ! Breve, per Athitké. Breve, per i 
convivi che la contemplano. Trascorso in un 
baleno quell'attimo, la divina Danzatrice ri- 








cade affranta al suolo, precipitando da al- 
tezze di vertigine, quasi per il LOpEnono a- 
prirsi d’un grembo: il Turbine, in cui s era 
lasciata rapire a quelle altezze. È ancora, in 
lei, come una fievole eco di musiche astra- 
li... Ma ai convivi, sembra ch’ella muoja. E 
si sentono anch’essi morire... 

Cessata la Danza, si ricade ad infran- 
gersi contro un pavimento di pietra. Perché 
l’ebrezza dell’ Arte, non dura. Distruggereb- 
be dentro una fiammata vorace la vita. E la 
vita deve, invece, ricominciare. Insopprimi- 
bile, fino alla morte. E implacabile. 

Voi vedete, Amica, la trasparenza del- 
l’allegoria. Sarà accaduto tante volte anche 
all’ anima Vostra, dopo i rapimenti nella 
Poesia, di ricadere affranta al suolo come 
Athikté, tornando ad essere dolorosa e dolo- 


rante umanità. Dio ha condannato anche i 
Poeti ad essere uomini, 


di tutti gli altri: 
alle vertiginose alt. 


poveri uomini pit 
a non poter, anzi, salire 
ezze del canto, se non so- 
di vivere e per ricadere 





















Ecco. Questo Dialogo del più grande 
Poeta vivente di Francia viene a Voi nella 
sua veste italiana. Viene al più grande Poe- 
ta d’Italia, dopo la Triade gloriosa. Nel pe- 
riodo in cui, uscita dalla catarsi di Vesperti- 
na, certo nell'anima Vostra la sofferenza del 
risveglio si scuote tutta in un anelito di nuo- 


va catarsi. 

Viene come un augurio. 

Ma viene anche in segno di gratitudine 
per le tante volte in cui la Vostra Poesia riu- 
sci a guarirmi, per un attimo, dalla vita. 

Vi bacio le mani. 


Milano, Dicembre MCMXXXII 


Vincenzo ERRANTE 
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LES GRENADES 


Dures grenades entr’ouvertes 
Cédant à l’excès de vos grains, 

Je crois voir des fronts souverains 
Éclatés de leurs découvertes! 


Si les soleils par vous subis, 

O grenades entrebàaillées, 

Vous ont fait d’orgueil .travaillées 
Craquer les cloisons de rubis, 


Et que si l’or sec de l’écorce 
A la demande d’une force 
Crève en gemmes rouges de jus, 


Cette lumineuse rupture 
Fait rèver une îme que J eus 
De sa secrète architecture. 



















LE MELAGRANE 


Melagrane dure, spaccate 
dall’urger soverchio dei chicchi, 
o fronti sovrane, pei ricchi 
pensieri compressi, scoppiate - 


se il raggio dei soli sofferti 

v’ha infuso un travaglio d’orgoglio 
cosi che il socchiuso rigéglio 
esplose in rubini conserti, 


‘se al picchio di un’intima forza 
in gemme dal sugo scarlatto 
si fende, dorata, la scorza, 


a quella splendente frattura 
trasogno in me stesso, d’un tratto, 
la ermetica vostra struttura. 
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L’ANIMA E LA DANZA 
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ErISSIMACO 


Socrate, muojo! Dammi un po’ di 
cibo spirituale! Mescimi il nettare 
del pensiero!... Accosta alle mie narici il 
profumo acuto de’ tuoi enigmi!... Questo 


banchetto senza misericordia trabocca 
fuori da ogni appetito imaginabile, fuo- 
ri da ogni credibile sete!... Quale tor- 
mento aver delibato tante cose squisite, 
per non serbare che il retaggio di digerir- 
le!... L’anima mia non è più se non un 
sogno della materia in lotta con se stes- 
sa!... Levatemi d’innanzi tutte quelle go- 
losità, tutte quelle golosità stomachevo- 
li!... Ahimè! Da poi che il sole scompar- 
ve all’orizzonte, ci siamo dati in preda a 
quanto di meglio v’ ha sulla terra. Ma 
questo terribile meglio, moltiplicato pe’l 
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suo durare nel tempo, infligge una in- 
sopportabile attualità... Mi struggo, al- 
fine, in un desiderio pazzo di cibi magri 
ed austeri, unicamente spirituali. Per- 
metti che venga a sedermi accanto a te 
e accanto a Fedro, Socrate mio. Lascia 
che, vòlte deliberatamente le spalle a 
quelle carni in perpetuo ricrescer di pol- 
pe e a quelle anfore perennemente ine- 
sauste, io protenda alle vostre parole la 
coppa suprema del mio spirito. - Di che 
stavate parlando? 


FeDRO 


Di nulla, per ora. Eravamo intenti 
a guardare come mangiano e come be- 
vono i nostri simili... 


ERISSIMACO 


Ma Socrate non aveva certo smesso 
di meditare su di un qualsiasi argomen- 
to... Come può egli rimaner solo quando 
€ con se stesso, e muto anche nel più 
profondo dell’anima sua? Lo ho visto 
sorridere teneramente al proprio dèmo- 












ne, là, sui margini crepuscolari del fe- 
stino. Che cosa mormorano le tue lab- 
bra, Socrate diletto? 


SOCRATE 


Mi dicono sommesse: L’uomo che 
mangia è il più giusto fra gli uomini... 


ERISSIMACO 


Ecco, siibito, un enigma: e l’appe- 
tito spirituale, che quell’enigma sembra 
fatto per stuzzicare... 


SOCRATE 


L’ uomo che mangia - dicono le 
mie labbra - nutre i suoi beni cosi come 
i suoi mali. Ogni boccone ch’egli si sente 
sciogliere e dileguar dentro corre ad in- 
fondere nuova energia alle sue virtù: €, 
insieme, anche a’ suoi vizi. Sostenta i 
suoi erucci : e corrobora, in identica mi- 
sura, le sue speranze. V’ha un misterio- 
so punto, in cui si distribuisce fra le sue 
passioni e i suoi propositi. L'amore non 
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può farne a meno: ma l’odio, parimen- 
te, lo reclama. La mia gioja e il mio cor- 
doglio, il mio cervello con tutti i suoi 
progetti, si spartiscono, fraterni, la so- 
stanza ch’è in quell’unico boccone... E 
tu che ne pensi, figlio di Acumeno? 


ErISSIMACO 
Penso che penso come te. 


SOCRATE 
Ascoltami, allora, tu che sei medi- 
co. Vedi? To stavo ammirando in silen- 
zio, poco fa, tutti quei corpi umani in- 
tenti a nutrirsi. Mentre si nutre, ciascu- 


no d’essi distribuisce con equità, incon- 
sapevolmente, la debita parte di cibo 
tanto alle risorse della vita quanto ai 
germi della morte racchiusi in sé. I cor- 
PI sono ignari di quel che fanno: ma 
operano come operano gli Dei. 


ERrISSIMACO 


: Lo avevo notato anch’io, e da gran 
tempo. Tutto ciò che è introdotto nel- 





nec ai 


—_ Te 








l'organismo umano, vi si comporta im- 
mediatamente secondo gli estri di una fa- 
talità ineluttabile. Si direbbe che l’istmo 
della gola sia, in un certo senso, la so- 
glia delle necessità capricciose e del mi- 
stero costituito. Ivi cessa, col cessare 
della volontà, il regno sicuro della co- 
scienza. Ecco perché, nell’esercizio del- 
l’arte mia, io ho creduto di dover sop- 
primere le tante droghe infide che i me- 
dici somministrano per lo più alla varie- 
tà dei loro pazienti. E rigorosamente mi 
attengo a pochi rimedii semplici; coniu- 
gati per contrasto dalla loro stessa natura. 


FeDRO 


E quali mai? 


ErIssIMACO 


Sono otto: il caldo e il freddo; 
° . . . . 
l’astinenza e il suo contrario; l’aria e. 


l’acqua; il riposo e il movimento. Nul- 
l’altro. 
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SOCRATE 


Ma per l’anima, Erissimaco, non 


ve ne sono che due. 


FepRro 
E quali, Socrate diletto? 


SOCRATE 


La verità e la menzogna. 


FenRO 


Spiègati meglio. 


SOCRATE 


Non stanno forse la verità e la 
menzogna tra loro in un rapporto iden- 
tico a quello che corre tra la veglia e il 
sonno? Non aneli tu dunque il risveglio 
e la nitidezza della luce, mentre un cat- 
Uvo sogno ti angustia? Non ci risuscita 
come da morte il sole, quando si mostra 
all’orizzonte? E non ci rinfranca la pre- 





| ‘“A: 
senza delle solide realtà circostanti? 
Ma, per inverso, a chi se non proprio al 
sonno e ai sogni siamo noi soliti ricor- 
rere, perché dissipino la noja e inter- 
rompano gli affanni che ci perseguitano 
nel regno della luce? Noi ripariamo dun- 
que dall’uno stato all’altro: invocando, | 
cioè, il giorno nel cuor della notte; e 
implorando, al contrario, le tenebre 
mentre dura la luce. Pavidi di conosce- 
re, e felicissimi nella nostra ignoranza, 
noi cerchiamo in ciò che è un rimedio 
a ciò che non è; e in ciò che non è un 
sollievo di ciò che è; ora, col riparare 
nella realtà; ora, nell’illusione. L’ani- 
ma, insomma, non ha altre risorse al- 
l’infuori di queste due: la verità, ch’è 


la sua arma; e la menzogna, che le serve 
da scudo. 


ErIssIMACO 


E sta bene... Ma non temi allora, 


Socrate mio, la conseguenza che scatu- 
risce da codesto pensiero? 





SOCRATE 
Quale conseguenza? 


ERrISSIMACO 


Eccola. La verità e la menzogna 
tendono al medesimo scopo... È un’uni- 
ca realtà quella che, agendo per diverse 
vie, ci fa veritieri o bugiardi. E come ora 
il caldo ora il freddo alternativamente 
ci assalgono e ci difendono, cosi alter- 
nativamente ci assalgono e ci difendono 
ora il vero ora il falso, e le opposte vo- 
‘ lontà che ad entrambi si riferiscono. 


SOCRATE 


Nulla di più certo. E che farci? È 
la vita stessa che vuole cosi. La vita (lo 
sal meglio di me) si vale di tutto. Tutto 
le serve, Erissimaco, per non concludere 
mai. Per non concludere mai che in sé. 
Non consiste forse la vita in quel movi- 
mento misterioso che, attraverso le am- 
bagi degli eventi, mi trasforma senza 
Posa in me stesso, riconducendomi sem- 
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pre con adeguata prontezza a ritrovare 
quel medesimo Socrate, perché io forza- 
tamente lo sia nell’atto del solo imagi- 
nar di.ravvisarlo? La vita è una femmi- 
na che danza: e che cesserebbe d’esser 
femmina indiandosi, qualora potesse ob- 
bedire al proprio slancio con l’attingere 
le nuvole. Ma come non è dato ai mortali 
di sfiorare le soglie dell’ infinito (non 
nel sonno e non nella veglia) simil- 
mente ella ritorna ognora a circonscri- 
versi per entro i propri limiti. Cessa 
d’essere bioccolo di neve, uccello, idea 
(d’essere, quindi, tutto ciò che il flauto 
avrebbe sognato che fosse), perché la 
stessa terra, da cui fu sospinta nello 
slancio, la richiama a sé; e la restituisce 


tutta ansante alla sua natura di femmina 
e al suo amore... 


FepRro 





Miracolo!... Miracolo!... O savio 


Ret penudo| Ecco quasi un miracolo au- 
sSatieo) Non appena schiudi la bocca, tu 
€1 ciò che dici. Le tue imagini non si 


O 


rassegnano a restar pure imagini!... 
Guarda! Come se dalle tue labbra na- 
scesse per incanto un’ape, e poi un’al- 
tra, e poi un’ altra, tutto uno sciame, 
ecco il coro alato delle danzatrici divi- 
ne!... L’aria risuona e bombisce di or- 
chestrici presagi!... È, intorno, come un 
riaccendersi di fiaccole... E svaria il mor- 
morio dei dormienti... E sui muri agita- 
ti dalle fiamme trasecolano, irrequiete, 
le ombre enormi degli ubriachi!... Mi- 
rate quello stormo di creature tra lievi 
e solenni!... Avanzano quasi fossero a- 
nime.,.. 


SOCRATE 


Guarda, per tutti gli Dei, quale lu- 
minosa teoria di danzatrici!... Sembra 
che entri, con essa, viva e leggiadra, una 
teoria di pensieri infallibili... Le loro 
mani, parlano; e i loro piedi, giurerem- 
mo che scrivano. Quanta perfezione di 
gesti esattissimi è in quegli esseri che si 
studiano di esercitare cosi felicemente 
la duttilità delle proprie forze! Vedo 








tutti gli ostacoli cadermi innanzi al pen- 
siero: e non v'è più problema che mi af- 
fatichi, tanto obbedisco con gioja alla 
mobilità di quelle figure. Qui, la cer- 
tezza non è più che un semplice giuoco. 
Qui, diresti che la conoscenza abbia îro- 
vato un gesto in cui tradursi, che l’in- 
telligenza abbia di colpo ceduto al ritmo 
delle grazie spontanee... Guardate là! 
Guardate quella danzatrice che è insie- 
me la più esile e la più assorta nella giu- 
stezza pura!... Chi sarà mai? È soda di 
una deliziosa sodezza, e agile, tuttavia, 
di un’agilità inesprimibile... Cede, ri- 
prende e restituisce la cadenza con tanta 
precisione di tempi che, se abbasso le 
palpebre, la vede chiarissimamente il mio 
udito. E se mi chiudo le orecchie e la 
guardo, ecco ella resulta tutta quanta 
Te S LIO cosi, che non m’è possi- 
Ire un tintinno di cetre. 


FEDRO 
Sic 


i hiama Rhodopis, credo, colei 
Che ti incanta... 





LA 
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SOCRATE 


L’orecchio di Rhodopis è allora, 


per un prodigio, collegato alla caviglia... 


Guarda com’ è giusta nei tempi!... La 
vecchia cadenza rinasce in lei perpetua- 
mente più giovine! 


ERISSIMACO 


Ma no, Fedro: t’inganni. Rhodopis 
è quell’altra laggiù: cosi dolce, che sem- 
bra fatta per essere accarezzata in eter- 
no dagli occhi, 


SOCRATE 


E chi è dunque mai quell’esile pro- 
digio di flessuosità? 


ErissIMACO 
È Rhodonia. 


SOCRATE 


E allora, l’ orecchio di costei, di 


Rhodonia, si collega alla caviglia, mira- 
colosamente. 






















ERISSIMACO 


Io le conosco tutte, d’altronde: a 
una a una. E posso dirvi i loro nomi, 
senza eccezione, ordinati entro il giro di 
una piccola strofe che si ritiene facil- 
mente a memoria: 

Nips, Niphoé, Néma; 
Niktéris, Néphélé, Néxis; 
Rhodopis, Rhodonia, Ptilé. 

Quel piccolo orrendo danzatore 
laggiù, si chiama Nettarion... Ma non 
vedo giungere ancora la regina del Coro. 


FepRO 
Chi regna dunque su quello sciame 


d’api? 


ERISSIMACO 
La eccelsa, la stupefacente danza- 
trice Athikté. 
Fepro 


Come le conosci tutte per nome! 


ErISSIMACO 


Quelle graziose creature ne hanno 
più d’uno. Dopo il nome che ricevette- 
ro nascendo, altri ne ebbero dai loro più . 
intimi... 


FeDRO 


















Ma fra gli intimi, il più intimo di 
ciascuna sei tu... Vedo che le conosci 
a dismisura. 


ERISSIMACO 





Si, le conosco bene; anzi, benissi- 
mo. In un certo senso, un po’ meglio di 
quel che non si conoscano loro stesse. 
Rifletti: Non sono io forse il medico, o 
Fedro? In me e per me, tutti gli enigmi 
della medicina si barattano segretamen- ‘ 
te con tutti gli enigmi della danza. Es- 
se ricorrono alle mie cure per ogni più 
piccola cosa: storte, lievi eruzioni cu- 
tanee, allucinazioni, sofferenze di cuore. 
E anche per tutti i varii accidenti che 
naturalmente derivano dalla caratteristi- 
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ca mobilità dell’arte loro. Infine, ricor- 
rono a me per alcuni misteriosi malan- : 
ni: finanche per la gelosia artistica o per 
la gelosia d’ amore; finanche per i so- 
gni... Non sai che basta mi sussurrino 
all’orecchio il sogno da cui sono afflitte, 
perché io riesca a concludere: « Un den- 
te guasto »? 


SOCRATE 





O uomo ammirevole, esperto nel 
dedurre dai sogni il mal di denti, pensi 
tu che i filosofi li abbian davvero tutti 
guasti? 


ErISssIMACO 


Gli Dei mi preservino dal morso di 
Socrate! 


FeDRO 





Guardate piuttosto il giuoco di 
quelle braccia e di quelle gambe innu- 
merevoli!... Cosî poche creature bastano 
a divenit mille prodigi!... Mille fiacco- 
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le, mille efimeri peristilii... e cancella- 
te, e colonne... Le imagini si fondono, 
svaniscono... Vedo un boschetto con i 
bei rami agitati dalle brezze della. mu- 
sica. V’ha dunque un sogno, Erissima- 
co, che produca nei nostri spiriti più 
tormenti e più perigliose alterazioni? 


SOCRATE 


Ma questa è per l’appunto, Fedro 
diletto, l’antitesi di un sogno. 


Fenro 


Eppure, io sogno... Sogno, molti- 
plicata all’infinito per se stessa, la ine- 
sauribile vaghezza di quegli incontri e di 
quegli scambi tra le dolci forme virgi- 
nee. Sogno quegli ineffabili contatti che 
si producono nell’ anima tra i ritmi, i 
candori e lo svariar delle soavi membra 
in cadenza. Sogno gli accenti di quella 
muta sinfonia in cui sembra trasferita la 
variopinta totalità delle cose... Respiro 
come un profumo composito di grappoli 





eresse 


























quel miscuglio di fanciulle maliarde. E 
mi smarrisco nel labirinto di grazie, in 
cui ciascuna si perde con una compagna 
per ritrovarsi con un’altra. 


SOCRATE 





Ebbene, anima voluttuosa: non 
scorgere in tutto questo se non l’anti- 
tesi del sogno e l’assenza della fatalità... 
Ma che cos’è, o Fedro, l’antitesi di un 
sogno se non un sogno essa stessa; se 
non un sogno vigile e teso sognato dalla 
Ragione?... E in che consisterebbe mai 
questo sogno della Ragione? Se la Ra- 
gione potesse sognare, rigida, eretta, con 
l’occhio armato, padrona delle proprie 
ermetiche labbra, non sarebbe forse il 
suo sogno per l’appunto ciò che noi a- 
desso vediamo: e, dunque, proprio quel 
mondo di forze precise e di elaborate 
illusioni? Un sogno, si, un sogno: ma 
un sogno tutto compenetrato di simme- 
trie, tutto ordine, tutto atti e sequen- 
ze!... Chi sa mai quali auguste Leggi 
sognano qui di avere assunto dei volti 
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chiari, d’essersi accordate nel proposito 
di rivelare agli uomini come il reale, l’ir- 
reale e l’intelligibile possano fondersi e 
combinarsi secondo l’onnipotente volon- 
tà delle Muse? 


ERISSIMACO 


Inestimabile è invero, o Socrate, il 
tesoro di codeste imagini preziose... Non 
credi tu che quanto. noi adesso vediamo 
sia precisamente il pensiero degli Im- 
mortali? L’infinità di quelle nobili simi- 
litudini (le conversioni, le inversioni e 
le diversioni inesauribili, che si rispon- 
dono e si deducono sotto i nostri occhi) 
non ci trasporta forse nel regno della 
stessa onniscienza divina? 


FEDRO 


Oh qual mai purezza di lince e di 
ritmi leggiadri è in quel piccolo tempio 
rotondo, color di rosa, che le danzatrici 
adesso compongono e che lentamente si 
volge su se stesso come la notte!... Ma 
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ecco: si scompagina in un nuovo scia- 
mar di fanciulle. Le loro tuniche svolaz- 
zano... E sembra svariare di colpo anche 
il pensiero dei Numi, cosi. 


ERISSIMACO 














Il pensiero dei Numi si attua ora 
nella variopinta dovizia dei gruppi in cui 
si combinano quelle figure giojose. Essa 
genera il ripetersi delle leggiadre evolu- . 
zioni, dei vortici voluttuosi che si for- 
mano dalla sintesi inscindibile di due 
o tre corpi. Una di loro è come prigio- 
niera; e non si svincolerà più dalle ma- 
glie di quella rete incantata!.. 







SOCRATE 


Ma guarda! guarda! Che succede? 
Si aggrovigliano... fuggono... 






FepRo 
Volano alle porte. S’inchinano co- 
me a ricevere qualcuno. 

















ErissIMACO 
Athikté! Athikté! O Numi! Giunge 

la palpitante Athikté! 

SOCRATE 


Guardala! È un nulla... 


FEDRO 


Sembra un uccellino... 


SOCRATE 


Una cosa senza corpo... 


ERISSIMACO 


D’incalcolabile pregio... 


FenRO 


35 Si direbbe, o Socrate, che essa ub- 
bidisca a delle figure invisibili! 
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SOCRATE 


O che si arrenda alle leggi di un 
fato sublime. 


ErISsIMACO 


Guarda, guarda! Attacca, vedi?, la 
danza con un passo già in sé compiuta- 
mente divino. È un semplice passo cir- 
colare... Comincia: e comincia subito 
dal vertice dell’arte sua. Cammina istin- 
tiva sul culmine che ha raggiunto. Que- 
sta sua seconda natura resulta quanto 
mai diversa dalla prima: ma pure le ras- 
somiglia cosi, da identificarvisi fino a 
non lasciarsi distinguere più. 


SOCRATE 


Inebriato da quella magnifica li- 
bertà di movenze, io godo come al mondo 
non gode alcun altro. Le sue compagne 
di danza sono adesso lî come impietrite 
ed estatiche. Le sonatrici si ascoltano 
con gli occhi fissi su di lei... Aderiscono 
















ai movimenti di quel corpo mentre sem- 
brano insistere sulla perfezione delle 
musiche con cui lîi accompagnano. 


l'EDRO 


Una ve n’ha, di roseo corallo, che, 


reclina in un gesto rarissimo, soffia den- 


tro una enorme conchiglia. 


ErissIMACcO 


L’alta flautista sottile, che intreccia 
strettamente una all’altra le gambe affu- 
solate, protende il piedino elegante, il 
cui alluce scandisce la cadenza... Socra- 
te, guardala! Che ne dici? 


SOCRATE 


Erissimaco, quella minuscula crea- 
tura fa pensare... Concentra su di sé, 
ed assume, una maestà ch’era confusa in 
tutti noi: che abitava, impercettibile, in 
ciascuno dei partécipi a quest’orgia di 
crapuloni... Un semplice accenno di pas- 


si, ed eccola Dea; ed eccoci quasi tra- 
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sformati in Numi anche noi. Un sempli- 
se accenno di moto, risolto nell’accordo 
più elementare: e sì direbbe ch’ella ri- 
muneri lo. spazio con de’ bei gesti sim- 
metrici: si direbbe ch’ella conii, batten- 
do il tallone, le monete sonore del movi- 
mento, per pagare in oro purissimo ciò 
che noi spendiamo distratti nei miseri 
spiccioli dei nostri passi, ogni giorno. 


ERISSIMACO 


Ascolta, Socrate diletto. Colei ci ri- 
vela il senso d’ogni nostro atto, chiaren- 
do alle anime nostre ciò che i nostri cor- 
pi compiono nella caligine dell’inconscio. 
Alla luce delle sue gambe, siibito anche 
i nostri stessi movimenti ci appajono pro- 
digi e ci riempiono di un legittimo stu- 
pore. 


FEDRO 


E non ti sembra, allora, che la dan- 
zatrice si dimostri, in un certo senso, a- 
lunna di Socrate, proprio in questo suo 
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ammaestrare gli uomini a conoscersi un 
po’ meglio di quanto non si conoscano? 


ErissIMAcO 


Precisamente. Il muovere passo die- 
tro passo è per noi tutti una consuetudi- 
ne cosi semplice che non ebbe mai da 
parte nostra l’onore di essere considera- 
ta in se stessa come un atto specifico. A 
meno che, infermi o paralitici, l’esserne 
rimasti privi non ci costringa ad ammi- 
rarla. I passi conducono dunque come 
sanno la nostra ingenuità che li ignora: 
e sì comportano a seconda del terreno e 
della mèta; a seconda del nostro umore, 
del nostro stato e della luce che illumina 
più o meno la strada. Noi siamo avvezzi 
a spenderli cosi, senza pensarci. Ma con- 
sidera, invece, l’ impeccabile incesso di 
Athikté sul pavimento levigato: un inces- 
80 sciolto, netto e appena appena un po? 
elastico. Ella poggia su quello specchio 
delle proprie forze, alternativamente, 
simmetrici, i sostegni delle sue gambe. Il 
tallone getta il corpo verso la punta del 
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piede, l’altro piede avanzando e racco- 
gliendo il corpo per sospingerlo al passo. 
E cosi, passo dietro passo, mentre il ver- 
tice del capo adorabile traccia dentro 
un’ attualità sempiterna quasi il crinale 
ondulato di un flutto. 

Poi che il terreno è qui, in un certo 
senso, assoluto (reso accuratamente sgom- 
bro, cioè, da ogni causa di aritmia e d’in- 
certezza), quell’incesso grandioso, epu- 
rato di tutte le scorie, esaurisce in sé il 
proprio scopo e diviene paradigma uni- 
verso. 

Guarda quale esterno splendore e 
quanta convinta intima tranquillità resul- 
tano dalla misura de’ suoi mobili passi! 
La loro ampiezza è in accordo d’unissono 
col loro numero, che scaturisce dal grem- 
bo della Musica. Ma numero e ampiezza 
sono d°’ altronde in misterioso rapporto 


d’armonia con la figura della danzatri- 
ce... 


SOCRATE 


È Tu parli con tanta evidenza, o dotto 
Tissimaco, che a me non resta se non 








veder le cose secondo il tuo pensiero. Ec- 

co: io guardo quella fanciulla mentre 
cammina; e provo, nel guardarla, il sen- 
so della perfetta immobilità, perché non 
non mi riesce d’appigliarmi che all’equi- 
valenza delle misure... 


FEDRO 


Guarda!... Ella s’arresta proprio al 
centro di quelle grazie commensurabili... 


ERISSIMACO 


E adesso, vedrete! 


FepRrO 


Chiude gli occhi... 


SOCRATE 


Ed ecco: è tutta intiera negli occhi 
suoi chiusi, tutta sola con l’anima pro- 
pria, tutta assorta nel grembo dell’atten- 
zione interiore... Si avverte, entro di sé, 
divenire a poco a poco un evento. 
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ERissIMACO 


. . . . ! 
Preparatevi... Silenzio! Silenzio! 


FEDRO 


O attimo d’ infinita delizia! Silen- 
zio che da sé si rinnega, poi che non sa- 
rebbe possibile, no, non gridare: Silen- 

SRI 
zio! 


SOCRATE 


Attimo vergine, di una verginità in- 
corruttibile... Attimo, in cui pur qualche 
cosa deve rompersi negli abissi dell’ani- 
ma dentro quell’attesa di tutte le ener- 
gie spirituali riunite... Rompersi, si... 


Ma per lasciar come il senso d’una salda- 
tura... x 


ErissiMACcO 


l O Athikte! Come a 
In codesta attitudine d° 


Pparisci perfetta 
Imminenza! 








FEDRO 


La musica sembra riprenderla dol- 
cemente, ma in un ritmo diverso... La 
solleva... 


ERISSIMACO 


E le costringe l’anima a svariare. 


SOCRATE 


In quest’attimo moribondo, voi sie- 
te, o Muse, onnipotenti regine! 

O deliziosa sospensione d’ ogni re- 
spiro e d’ogni cuore! Ecco. La pesantez- 
za le cade ai piedi; e quel gran velo che 
s’abbatte' al suolo senza il minimo fru- 
scio, ce lo dice. Il suo corpo è invisibile 


se non si attua nell’ epifania del movi- 
mento. 


ErIissIMACO 


Guardate! I begli occhi han fatto 
ritorno alla luce... 





FeDRO 


Godiamo il delicatissimo istante, 
che segna il tramutarsi in lei della volon- 
tà!... Come l’uccello giunto all’orlo del 
tetto, si stacca dal lucido marmo e cade 
nel vortice del suo volo... 


ErISssIMACO 


Io non amo nulla tanto, quanto ciò 
ch’è in procinto di essere... Anche nel- 
l’ amore, non v° ha ebrezza che superi 
quella dei primissimi palpiti... Di tutte 
le ore del giorno, l’alba è l’ora che pre- 
diligo. Ecco perché io mi struggo, adesso, 


di cogliere su quel corpo vivente, con 
una tenerezza commossa, il primo accen- 
no del sacro movimento in sul nascere. 
Guardate! Nasce da quel carezzevole 
sguardo che piega irresistibile il vélto 
dalle fini narici verso la spalla tutta in- 
trisa di luce... E il congegno bellissimo 
del suo corpo energico e mondo si pro- 
nunzia a poco a poco evidente, si torce 
tutto vibrando dalla nuca al tallone in 
un palpito solo... Ella descrive, lenta, la 








nascita del primo balzo nel ritmo. Ci 
mozza il respiro, sino all’attimo in cui 
sì scoccherà in uno zampillo, risponden- 
do brusca, di scatto, allo schianto atteso 
e repentino dei cimbali strepitosi. 


SOCRATE 


Oh eccola, infine, che varca le so- 
glie dell’Insolito e pènetra nel regno del- 
l’Impossibile... Come appajono sorelle 
fra loro, amici miei, le anime nostre in- 
nanzi al fascino di quelle creature, che 
emana da tutte egualmente diffuso ed in- 
tero!... Come s’abbeverano insieme le 
nostre anime fraterne alla sorgiva di tan- 
ta bellezza! 


ErissIMAcO 


Ella diviene tutta danza. E si con- 
sacra intiera alla totalità del movimento! 


FeDRO 


Sembra cancellare anzitutto dal suo- 
lo con i suoi passi traboccanti d’ anima 
ogni vestigio di stoltezza e di fatica... Ed 


ud yo 
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ecco che si crea la propria dimora un po” 
al disopra delle umili cose. Diremmo che 
si prepari il nido fra le proprie candide 
braccia!... Ma non vi sembra adesso, mi- 
rate!, ch’ella si vada tessendo coi minu- 
scoli piedi un tappeto di sensazioni inde- 
finibili? Incrocia i fili, e ne disfa l’intrec- 
cio. Inserisce la trama del tempo per en- 
tro l’ordito della terra... Oh, quanta pre- 
ziosa leggiadria è nel lavoro delle sue di- 
ta intelligenti, che assalgono e schivano, 
annodano e sciolgono, si dan la caccia e 
si fuggono!... Come sono abili e vive, 
quelle industri operaje che tessono le 
delizie del tempo perduto!... Quei due 
minuscoli piedi tubano, e questionano 
tra loro come colombe!... Si disputano 
un palmo di suolo quasi fosse un chicco 
di grano... Si spiccano insieme a volo, e 
cozzano l’uno contro l’altro in un vorti- 
ce d’aria... Oh, per tutte le Muse, le mie 
labbra non hanno mai invidiato nulla 
cosi! 






























SOCRATE 
Si: le tue labbra invidiano la nobil- 
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tà di quei piedi prodigiosi! Tu vorresti 
sentire alate cosi le tue parole, poter or- 
nare il tuo eloquio di figure vive come 
quei balzi... 


FEDRO 


Io?... 


ErissIMAcO 


T° inganni, Socrate diletto... Egli 
non pensa che a bezzicar con gli sguardi 
quelle due tortore leggiadre, perduto 
con tutta la sua più ardente attenzione 
nello spettacolo della danza. Che v’ha 
mai di più naturale e, insieme, di più 
semplicemente misterioso? L’amico no- 
stro è come tutto abbagliato dal balzare 
e ricader di quel corpo nelle fulgide gi- 
ravolte onde vanno a buon diritto orgo- 
gliose le dita della divina Athikté6. Guar- 
da! Le mangia con gli occhi. Protende 
tutto il vélto a divorarle. Sogna di sen- 
tirsi correre sulle labbra il battito di que- 
gli onici agilissimi... 

Oh, no, non giustificarti, no, Fedro 
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diletto. Non è il caso che tu ti confonda 
minimamente. Non hai provato nulla 
che non sia al tempo stesso enigmatico e 
legittimo: e, dunque, in tutto conforme. 
alla umana natura. Non è forse ogni 
mortale una fantasia attuata in organi- 
smo? E il nostro organismo vivente, una 
incoerenza che funziona e un disordine 
che agisce? Gli eventi, i desiderii, le 
idee, non si commutano in noi secondo 
le sincrone leggi di una necessità inelut- 
tabile e di un mistero insolubile, striden- 
do in cacofonie di cause e di effetti? 





FepRO 











Pure, sei riuscito a spiegar chiara- 
mente, lo vedi?, tutto ciò che io sentivo, 
ma senza rendermene conto. 






SOCRATE 


In verità, Fedro diletto, io debbo 
convenire che codesto tuo rapimento non 
fu senza ragione. Più m’indugio a con- 
templare quella danzatrice ineffabile, e 
più discorro di maraviglie con me stes- 
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so. Se mi domando come la natura abbia 
fatto a racchiudere in un essere tanto fra- 
gile e fine un cosî prodigioso volume di 
robusta agilità, provo una strana inquie- 
tudine. Ercole mutato in rondinella!... 
V’è dunque un mito che narra una simile 
metamorfosi? Come fa il minuscolo capo 
contratto in sé al pari di una giovine pi- 
gna a generare infallibile quelle miriadi 
di domande e di risposte che s’incrocia- 
no tra membro e membro, coi mille gesti 
sbalorditivi ch’ella prova, riprova e ri- 
pudia senza posa, accogliendoli dalla 


Musica per restituirli immediatamente 
alla Luce? 


ERISSIMACO 


Io penso al prodigio dell’insetto che 
sostiene in perpetuo col vibrare innume- 
revole dell’ali il suo canto, il suo corag- 
gio e il suo peso!... 


SOCRATE 


Costei si dibatte nella tela di ragno 
dei nostri sguardi come una mosca pri- 



















gioniera. Ma il mio spirito bramoso la 
insegue di filo in filo e vorrebbe divorare 
ogni suo atto. 


FepRO 





È scritto, Socrate caro, che tu non 
possa trar godimento se non da te stesso. 


SOCRATE 





Amici miei! Sapete voi dunque che 
cosa sia, esattamente, la danza? 


ERISSIMACO 








Quello che noi vediamo. E che altro 
potrebbe essere mai? V’ha forse intorno 
alla danza una definizione più chiara che 
non sia la danza in se stessa? 







FEDRO 


Il nostro Socrate non si dà pace, fin- 
ché non abbia còlto l’anima più profon- 
da dentro l’anima delle cose. 





SOCRATE 


Ma che cos’è, insomma, la danza? 
Quale può essere il senso recondito in un 
semplice muover di passi? 


FeDRO 


Oh, tacete! Godiamo ancora, inge- 
nuamente, di quel divino spettacolo! A 
dritta e a manca; innanzi e indietro; in 
alto e in basso, la danzatrice Athikté 
sembra offrire doni, profumi, incenso, 
baci, e la pienezza stessa della sua vita, 
a tutti i punti della terra e ai poli dell’u- 
niverso... 

Ella traccia rose, festoni, stelle di 
movimento e magici recinti... Balza di 
slancio fuor da circoli appena conchiusi. 
Ne balza, per correr dietro a fantasmi!... 
Coglie un fiore, e le diviene tra le dita 
un sorriso. Oh, come le riesce di provare - 
la sua inconsistenza, in forza di una le- 
vità inesauribile! Si smarrisce nel labi- 
rinto dei suoni; e s’appiglia, per ritrovar- 
visi, a un filo... È il flauto soccorrevole 
che l’ha salvata!... Oh melodia! 












SOCRATE 





Si direbbe che adesso non abbia in- 
torno se non sagome di spettri!... Li ge- 
nera ella stessa fuggendoli. Ma Fasi, 
repente, si svolge, ci sembra apparire 

‘svelata agli occhi degli Immortali!... 








FeDRO 










Non è forse Athikté l’anima delle 
fiabe, la fuga da tutte lé porte della vita? 






ErissIMAcO 






Ma credi tu che ella ne sia consape- 
vole? Ritieni forse che s’illuda di gene- 
rare tutti questi prodigi: e non, Sempn 
cemente, i balzi, le percussioni ritmiche 
e le giravolte appresi a fatica mentre 
studiava ancora la danza? 
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SOCRATE 


è 


we 





Si può considerare il problema (e 
chi ne dubita?) sotto questa incontesta- 
bile luce... A un occhio impassibile, sa- 
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rebbe anzi agevole riconoscere una de- 
mente, e null’ altro, in quella bizzarra 
femmina sradicata dal suolo, che torna a 
svellersi perpetuamente dalla propria 
forma, mentre le sue membra impazzite 
sembrano disputarsi l’ aria e la terra. 
Guardate quel capo che si scaglia indie- 
tro, strascicando al suolo una chioma di- 
sciolta! Guardate quella gamba slanciata 
adesso in alto là dov’era poc’anzi la fron- 
te, quell’alluce che disegna nella polvere 
geroglifici misteriosi... Ebbene: che si- 
gnifica tutto ciò? Basta che l’anima si fis- 
si e si ricusi, ed ecco non percepiamo più 
che la disgustosa stranezza di quell’agi- 
tazione scomposta e grottesca... Purché 
tu veramente lo voglia, anima mia, tut- 
to ciò finirà per apparirti null’altro che 
assurdo! 


ErIssIMAcO 


E ti è possibile, dunque, a seconda 
de’ tuoi umori, comprendere una cosa 
o non comprenderla, trovare la cosa stes- 
sa a piacer tuo sublime o ridicola? 
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SOCRATE 


Non esiterei a confermarlo .. 


FeDpRO 


Vuoi tu con ciò sostenere, Socrate 
diletto, che la tua ragione, considerando 
la danza come una femmina di paesi bar- 
bari, ne disprezza la lingua e giudica i 
suoi costumi inesplicabili, se non pro- 
prio repellenti o addirittura osceni? 


ERISSIMACO 


La ragione mi sembra a volte la fa- 
coltà dell’anima nostra di non compren- 
dere affatto ciò che si riferisce al nostro 
corpo. 


FEDRO 


Eppure, o Socrate, la contemplazio- 
ne di quella danzatrice mi costringe a 
intuir molte cose e gli infiniti rapporti 
che corrono fra l’una e l’altra. Questi 
rapporti si identificano sibito col mio 
pensiero; e pensano, in qualche modo, 
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al suo posto. Eccomi pervenuto cosi a u- 
na chiarità che non avrei mai raggiunta 
con la semplice presenza dell’ anima 
mia... Or ora, per esempio, mi parve 
che Athikté rappresentasse, danzando, 
l’amore. Ma quale amore? Non questo, 
e non quello... È nemmeno una qualsia- 
si miserabile avventura!... Badate bene: 
non voglio dire ch’ella recitasse la parte 
di un’amante... No, qui siamo fuori d’o- 
gni arte mimica. Non v’è insomma, qui, 
neppur l’ombra di una finzione scenica... 
Perché, d’altronde, dovrebbe ella finge- 
re, quando può disporre del movimento 
e del tempo musicale che sono la real- 
tà assoluta e perfettissima?... Athikté 
incarna dunque l’ essenza stessa, l’ es- 
senza pura dell’ amore. Ma in che con- 
siste mai questa essenza? Di che sì com- 
pone? Come definirla e descriverla? Noi 
sappiamo pur bene che l’anima dell’a- 
more è insita nella invincibile diversi- 
tà degli amanti e che la sua sostanza im- 
palpabile si concreta nell’identità dei lo- 
ro desiderii reciproci. Occorre perciò che 
la danza generi con la finezza delle sue 
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linee, con la divinità del suo slancio, 
con la delicatezza delle sue pause, quel- 
la creatura universa, la quale non ha né 
corpo né volto; ma dei doni, dei giorni, 
dei destini; ma una vita e una morte. 
Che non è, anzi, se non vita e morte, 
null’altro; poi che il desiderio, una volta 
nato, non conosce sonno né tregua. Ed 
ecco perché la danza soltanto ha in sé il 
potere di render visibile il desiderio at- 
traverso la bellezza de’ suoi atti. Dan- 
zando, Athikté è divenuta tutta amore 
ella stessa. Fu tutta lagrime, sorrisi e i- 
nutili finzioni. Incanti, cadute, offerte e 
sorprese: un darsi e un negarsi: un suc- 
cedersi di passi esattamente perduti. Ha 
celebrato tutti i misteri dell’apparire e 
del celarsi. Parve a volte sfiorare il ciglio 
di catastrofi ineffabili... Ma adesso, guar- 
datela dunque! Per ringraziare Afrodi- 
te, non è, d° un tratto, ella un” onda, 
un’onda del mare?... Ora più greve, ora 
più leggera del proprio corpo, balza co- 
me infranta da uno scoglio, e crolla e ri- 


cade mollemente in se stessa... É l’on- 
dal... 
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ERISSIMACO 


Ecco. Fedro pretende a ogni costo 
che Athikté rappresenti qualcosa. 


Fepro 


E tu, Socrate, che ne pensi? 


SOCRATE 


Mi domandi se rappresenta qualco- 


Fenpro 


Si. Credi tu che rappresenti qual- 
cosa? 


SOCRATE 


Non rappresenta nulla, Fedro di- 
letto. Eppure non v’ha cosa che non rap- 
presenti, Erissimaco! L’amore e l’ocea- 
no, la vita stessa e il pensiero... Non av- 
vertite dunque ch’ella è l’atto puro di 
tutte le metamorfosi? 
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Fenro 


Divino Socrate! Tu sai quale sem- 
plice e singolar fede ho riposto, da che ti 
conobbi, ne’ tuoi incomparabili lumi. Io 
non posso ascoltarti senza crederti, né 
crederti senza gioire per il solo fatto che 
ti credo. Ma che la danza di Athikté non 
rappresenti proprio nulla e non sia, in- 
nanzi tutto, un simbolo degli impeti e 
delle grazie d’amore, soltanto udir ciò, 
vedi?, m°’è insopportabile... 


SOCRATE 


Non ho pronunziato ancora un as- 
serto cosi reciso! Io mi limito, amici 
miei, a domandarvi che cosa sia la dan- 
za. Sembrate saperlo entrambi, ciascu- 
no a suo modo. Uno di voi mi risponde 
che la danza è quel che è, né più né me- 
no, ridotta alla sua specie visibile. L’al- 
tro, si ostina a ribattere che rappresen- 
ta invece qualcosa: e che non consiste 
dunque tutta in se stessa, ma anche in 
noi; e in noi, anzi, principalmente. Per 
quel che mi riguarda, amici miei, vi di- 








rò che il mio dubbio rimane: intatto. 
Il mio pensiero gli svaria intorno molte- 
plice; e non è buon seguo. Varie e con- 
fuse, le mie opinioni m’ urgono da ogni 
parte con identica intensità... 


ErissIMACO 


Osi dunque dolerti della tua ric- 
chezza! 


SOCRATE 


Si, me ne dolgo. La ricchezza ren- 
de immobili. Ma il mio desiderio è mo- 
vimento esso stesso, Erissimaco. Brame- 
rei adesso l’aerea energia dell’ape. Quel- 
l’energia che è, anche, la suprema vir- 
ti della danzatrice... Occorrerebbe allo 
spirito mio quella forza concentrata nel 
movimento, che tiene l’ insetto sospeso 
sulla moltitudine dei fiori; che lo fa ar- 
bitro vibrante della diversità onde son 
contraddistinte le loro corolle; che lo ac- 
costa a piacer suo ora a una ora all’altra, 
e infine a quella rosa laggiù più lontana, 
e gli consente di sfiorarla e di fuggirla o 


64 








di penetrar nel suo calice. Quella forza 
concentrata ottiene che l’insetto s’allon- 
tani da una corolla, non appena cessa di 
amarla: e ve lo riconduce, se mai l’in- 
setto si penta d’avervi lasciato, senza de- 
libarlo, qualche succo, il cui ricordo lo 
incalza ossessionante mentre prosegue a 
volar di fiore in fiore... Oppure m°’occor- 
rerebbe, Fedro diletto, che quella dan- 
zatrice, indugiando a spostarsi con i suoi 
movimenti lievissimi, s’ insinuasse ne” 
miei pensieri per suscitarli a uno a u- 
no. Sorgendo dall’anima mia tutti insie- 
me, apparirebbero allora ai vostri spiri- 


ti nell’ordine più luminoso di tutti gli 
ordini possibili. 


FepRO 


Séguita! Séguita!... Vedo l’ape sul- 
le tue labbra e la danzatrice dentro il tuo 
sguardo! 


ERISSIMACO 


Parla, o-Maestro nell’ arte divina 
d’affidare alle parole il pensiero che na- 








sce!... Parla, creatore perennemente fe- 
lice delle maravigliose deduzioni insite 
in ogni evento dialettico! Parla! Distin- 
gui e deduci il filo d’oro... Trai da’ tuoi 
rapimenti profondi qualche verità palpi- 
tante! 


FEDRO 


Il caso è con te... E si tramuta in- 
sensibilmente in saggezza, via via che tu 
lo insegui con la voce pe’l labirinto del- 
l’anima tua!... 


SOCRATE 


Ebbene: anzitutto, io pretendo di 
consultare il nostro medico. 


ErissIMACcO 


Sono agli ordini tuoi, Socrate caris- 
simo. 


SOCRATE 


Dimmi dunque, o figlio di Acume- 
no, terapeuta Erissimaco. Tu che ravvisi 
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cosi scarse vir nelle droghe amarissime 
e negli aromi tenebrosi, di cui non fai 
perciò uso veruno; tu che, possedendo 
come niun altro al mondo ogni segreto 
dell’arte e della natura, tuttavia non pre- 
scrivi e non consigli né balsami, né pillo- 
le, né unguenti misteriosi; tu che non 
credi agli elisir né ai filtri suggeriti in 
confidenza, o risanatore senza elettuarii, 
o spregiatore di tutto ciò che (polveri, 
gocce, gomme, glomeruli, fiocchi, sali e 
cristalli) allappa, buca le vélte olfatti- 
ve, fa scattar le molle dello starnuto o 
della nausea, uccide o risuscita; dim- 
mi, Erissimaco, medico tra i più versati 
nell’arte di Esculapio: mon conosci tu 
(fra tante mai sostanze attive ed  effi- 
cienti, fra tanti mirifici preparati che la 
tua scienza considera come armi vane 0 
spregevoli nell’ arsenale della farmaco- 
pea) non conosci tu dunque uno specifi- 
co solo per quel tremendissimo male, un 
solo antidoto per quel veleno nemico 
della stessa natura... 
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FeDRO 
Quale veleno? 


SOCRATE 


... che si chiama; la noja di vive- 
re? E intendo (bada bene!) non già la 
noja passeggera, non già la noja che de- 
riva dalla fatica o quella di cui si ve- 
dono i germi o si conoscono i limiti; ma 
quella noja perfetta, quella noja inte- 
grale, quella noja che, non avendo per 
causa né la sventura né la malattia, si 
appiglia anzi, di solito, alle condizioni 
umane apparentemente più felici. Quel- 
la noja, insomma, che non ha altra so- 
stanza o ragion d'essere all’infuori della 
vita, altra causa che la chiaroveggenza 
dell’essere vivente. Quella noja assoluta 
che non è, in se stessa, se non la vita i- 
gnuda quando riesce a vedersi con lim- 
pidi occhi, chiaramente. 


ERISSIMAcO 
Si. Purtroppo è vero che se l’anima 
nostra sì purifica di ogni falsità e s’àm- 





puta d’ ogni fraudolenta appendice ag- 
giunta alla propria sostanza, subito in- 
combe sulla nostra vita la minaccia di ca- 
der sotto il raggio di quella contempla- 
zione fredda, meticolosa, raziocinante e 
sorvegliata, che Ja fissa nella sua auten- 
tica realtà. 


FepRro 


La vita si offusca al contatto della 
realtà come il fungo ambiguo, schiaccia- 
to, al contatto dell’aria. 


SOCRATE 


Io ti ripeto la mia domanda, Erissi- 
maco:; conosci tu un qualsiasi rimedio 
che valga contro quel morbo? 


ERrISSIMACO 


E perché dovremmo noi tentar di 
guarire un male cosî ragionevole? Senza 
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dubbio, nulla si dimostra più morboso 
in se stesso, nulla più contro natura 
quanto il veder le cose nella loro nuda 
realtà. Una chiarezza fredda e assoluta 
è un veleno contro il quale non v’ha an- 
tidoto che giovi. La realtà allo stato pu- 
ro ferma il cuore di colpo... Basta una 
goccia sola di quella gelida linfa per a- 
trofizzare in un’anima tutti gli impulsi 
e i palpiti del desiderio, per sterminar 
tutte le speranze e i germi divini che re- 
chiamo nel sangue. Stihito tutte le vir- 
ti, anche le più nobili, e tutti i colori, 
anche i più accesi, impallidiscono; e 
muojono a poco a poco di consunzione. 
Il passato si riduce a un mucchietto di 
cenere; l’ avvenire, si condensa in un 
ghiacciuolo. L’anima apparisce a se stes- 
sa come una vacua forma commensura- 
bile. La realtà nuda resulta dunque com- 
posta di elementi infinitesimi avvinti l’u- 
no all’altro, che si limitano a vicenda 
collegandosi secondo leggi di un rigore 
feroce... O Socrate! L’universo non si 
rassegna, neppur per un attimo solo, a 
non essere se non quello che è. Come 








sembra strano che il Tutto possa non ba- 
stare a se stesso!... Il suo terrore d’esse- 
re per l’appunto ciò che è lo ha costretto 
a plasmarsi e a dipingersi mille masche- 
\ re. Non v’ha altra ragione che giustifi- 
chi l’umanità. Perché mai esistono gli 
uomini? Il loro compito è la conoscenza. 
Ma che vuol dire conoscere? È, sicura- 
mente, non essere ciò che si è. Ed ecco 
allora 1’ umanità, còlta dal delirio del 
pensiero, introdurre nella natura il prin- 
cipio degli errori illimitati e le conse- 
guenti maraviglie, a miriadi. Gli equivo- 
ci, le parvenze ingannevoli, i giuochi 
\ della diottrica spirituale ottengono che 
nel più profondo fermenti la miserrima 
pasta del mondo... Il pensiero infonde 
in ciò che è il lievito di ciò che non è... 
Ma pure a volte la verità si tradisce co- 
me una stonatura nel sistema armonioso 
delle fantasmagorie e degli errori... Tut- 
| to minaccia allora di rovinar nel nulla;... 
' e Socrate, proprio Socrate, viene a chie- 
dermi un qualsiasi rimedio per questo 
disperatissimo caso clinico di chiaroveg- 
genza e di noja!... 
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SOCRATE 


Ebbene, Erissimaco. Poiché non 
v’ha dunque riniedio, puoi .tu almeno 
dirmi quale stato mag ggiormente s’oppon- 
ga a quell’orribile crisi di disgusto asso- 
luto, di lucidità micidiale e di chiaroveg- 
genza inesorabile? 


ErISsIMACO 


In primo luogo, tutte le ebrietà non 
malinconiche. 


SOCRATE 
E poi? 
ErissIMAcO 


Poi, l’ubriachezza vera e propria; 
e, con l’ubriachezza, la categoria in ge- 
nere dei lievi deliri prodotti da ogni dro- 
ga inebriante. 


SOCRATE 


Sta bene. Ma non vi sono ubria- 


chezze all’infuori di quella che proviene 
dal vino? 
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FeDRO 


Certo. L’amore, l’odio, la cupidi- 
gia sono tutte passioni inebrianti. E, con 
esse, il senso di potenza... 


SOCRATE 


Tutto ciò insaporisce la vita e la co- 

lora. Ma la possibilità di odiare, di ama- 

re e di conquistare immense ricchezze, è 

anch’essa inscindibilmeute legata a tutti 
| i casi della realtà. Non vedi tu dunque, 
i Erissimaco, che fra tutte le ebrezze la 
| più nobile e la più avversa alla noja as- 
Ì soluta è proprio l’ebrezza connessa ad 
alcuni atti umani? I nostri atti, e in par- 
ticolar modo quelli che mettono in mo- 
vimento tutto il nostro corpo, possono 
farci entrare in uno stato singolare e am- 
mirando, Il più lontano, cioè, da quello 
miserevolissimo in cui lasciammo l’osser- 


vatore lucido e immobile che poco fa e- 
Vocavamo, 


FeDRO 
Ma se, 
costui s’accen 





per un qualsiasi prodigio, 
r} zL: . 
desse d’una stibita passione 


per la danza?... Se anelasse, insomma, 
d’un tratto smettere d’essere chiaroveg- 
gente per divenir piuttosto leggero; e se 
dunque, cercando di differenziarsi da se 
stesso in una indefinita serie di metamor- 
fosi, tentasse di barattar la propria liber- 
tà di giudizio in libertà di movimento? 


SOCRATE 


Risolverebbe allora di colpo, am- 
maestrandoci, il problema che per l’ap- 
punto noi andiamo adesso procurando di 
spiegare a noi stessi... Ma un’altra do- 
manda io voglio rivolgere ancora a Eris- 
simaco. 


ERISSIMACO 
Tutte quelle che vuoi, Socrate di- 
letto. 


SocRATE 


Dimmi allora, o sapientissimo me- 
dico che hai approfondito ne’ tuoi peri- 
pli e ne’ tuoi studii la scienza di tutte le 
cose viventi; conoscitore magnifico d’o- 
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gni forma e d’ogni capriccio della Natu- 
ra, che ti sei distinto nella classificazio- 
ne così degli animali come delle piante 
ragguardevoli (le nocive e le benefiche; 
le anodine e le efficaci; le ammirande, le 
abominevoli e le grottesche; le ambigue 
e finanche le inesistenti); dimmi tu dun- 
que: non t'avvenne mai di sentir nomi- 
nare quello strano animale che vive e 
prospera immerso nella fiamma? 


ERrISSIMACO 





E come no? La sua forma e il suo 
règime di vita furono oggetto di indagini 
profonde, Socrate carissimo, anche se la 
sua esistenza ha dato recentemente luo- 
go a qualche contestazione. Mi avvenne 
spesso di descriverlo ai discepoli, pur 


non avendolo mai veduto con i miei pro- 
pri occhi. 






SOCRATE 


ba Ebbene... Non pare anche a te, E- 
Fesimaco; e a te, Fedro diletto, che quel. 
a creatura la quale vibra tutta laggiù e 
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s’agita adorabilmente nello specchio del- 
le nostre pupille; non pare anche a voi, 
che quella ardente Athitké (vedi? si pro- 
diga e si raccoglie, balza e ricade su se 
stessa, si spalanca e si rinchiude con tan- 
ta celere mutevolezza da: apparire in- 
scritta per entro una. atmosfera diversa 
dalla nostra); non sembra anche a voi 
che quell’ardente Athikté viva felice im- 
mersa in un elemento del tutto simile al 
fuoco, in una sottilissima essenza mista 
di movimento e di musica ove respira u- 
na energia inesauribile, mentre parteci- 
pa con tutto l’essere suo alla pura ir- 
ruenza immediata della beatitudine su- 
prema? Se noi paragoniamo la nostra 
condizione greve e ‘seriissima alla condi- 
zione di quella salamandra scintillante, 
non vi sembra forse che i nostri atti or- 
dinarii generati via via dai nostri biso- 
gui, e i nostri gesti e i nostri movimenti 
casuali siano, al paragone, materia grez- 
za, resa tenace nel tempo dalle sue stes- 
se impurità, mentre quella esaltazione 
orgiastica, quella vibrazione frenetica, 
quel trionfo di una tensione perpetua, 



















quel rapimento inesauribile in una mo- 
bilità sovrumana hanno veramente tutte 
le virtù e tutte le potenze della fiamma? 
E le vergogne, le noje, le balordaggini 
(tutti, insomma, gli alimenti quotidiani 
della vita) vi si consumano dentro facen- 
do brillare ai nostri occhi solamente ciò 
che v'ha di divino in una creatura mor- 
tale. Non sembra anche a voi? 


FenRO 










O ammirevole Socrate! Guarda, 
presto!, sino a che punto tu cogli nel ve- 
ro! Guarda quella creatura come palpi- 
ta! Si direbbe che la danza irrompa dal 
suo corpo al par di una fiamma! 





SOCRATE 
O fiamma! 


— Può darsi che quella fanciulla 
non sia che una sciocchina qualunque... 
O fiamma! 

_ 7 Chisa mai di quali 
nm e di quali frottole sarà fa 
sua d’ogni giorno... 


superstizio- 
tta l’anima 
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Fiamma, fiamma - comunque!... Es- 
senza viva e divina... Ma che cos'è u- 
na fiamma, amici miei, se non l’attimo 
puro, se non ciò che v’ha di folle di gau- 
dioso e di formidabile nell’attimo stes- 
so? Fiamma è il battito del momento che 
scocca sospeso fra la terra e il cielo. Si. 
Tutto ciò che trascorre dallo stato solido 
allo stato aereo, passa per l’attimo del 
fuoco e della luce... E non è forse la 
fiamma anche l’altiera specie inafferra- 
bile in cui s'incarna la suprema distru- 
zione? Ciò che non avverrà più mai ac- 
cade innanzi agli occhi nostri in tutto il 
suo sfarzo! Ciò che non avverrà più mai, 
è d’uopo che accada nel più splendido 
dei modi possibili... 

Come la voce canta perdutamente, 
come la fiamma canta dissennata tra la 
materia e l’etere e dalla materia all’ete- 
re s’ avventa furiosa rugghiando - non 
consiste forse la Danza, amici miei, nel- 
la liberazione del nostro corpo possedu- 
to dallo spirito di menzogna (e dalla mu- 
sica che è, anch’essa, menzogna); non 
consiste forse nella liberazione del no- 
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stro corpo, ebro di rinnegare la realtà 
insignificante? Guardate infatti quel cor- 
po che vibra al par della fiamma allor- 
ché sostituisce via via lingueggiando se 
stessa! Guardate come abbatte sotto i 
piedi la realtà e la calpesta! Guardate . 
con quanta furia giojosa s’accanisce a di- 
struggere il suolo stesso su cui posa! 
Guardate come s’inebria nell’orgia delle 
sue stesse metamorfosi!... Ma anche 
guardate come lotta contro lo spirito! 
Non vedete quel corpo che spasima per 
gareggiare in rapidità e in mutevolezza 
con l’anima propria? Lo divora una stra- 
na gelosia di quella libertà e di quella 
ubiquità da cui crede di avvertir con- 
traddistinta l’essenza stessa dello spiri- 
to!.., 


Senza dubbio, l’oggetto unico e per- 
sistente dell’anima è ciò 
ciò che fu, e non è più; 
non è ancora; il 
le. Tutto questo, 
sto; ma non mai 
mai « ciò che è ». 


Ora, 


che non esiste: 
ciò che sarà e 
possibile e l’impossibi- 
è l’anima. Tutto que- 
, uditemi bene!, non 


il corpo (il quale consiste in- 


vece soltanto in ciò che è) guardate: non 
riesce più a contenersi nello spazio... 
Dove mai si allogherà, per divenire? 
Questa unità anela a farsi totalità. Aspi- 
ra anch’essa a diventare, come l’anima, 
universa. Vuole sottrarsi alla propria i- 
dentità perpetua, col numero de’ suoi 
atti. Essendo cosa prorompe in even. 
ti. Travolge negli eventi se stessa. E co- 
me il pensiero eccitato batte alla riva 
d’ogni realtà e vibra fra il tempo e l’at- 
timo, superando tuite le antitesi; e co- 
me nel nostro spirito sì formano simme- 
tricamente ipotesi varie e le possibili in 
esso si ordinano via via enumerandosi - 
cosi quel corpo sì esplica in ogni suo mem- 
bro, inventa nuove combinazioni con se 
stesso e si dà forme dietro forme, sva- 
riando incessantemente dall’attualità dei 
propri aspetti!... Ed eccolo infine giun- 
to a quello stato comparabile allo stato 
della fiamma: al cuore stesso delle più 
attive metamorfosi... Non si può più par- 
lar di movimento. Non si distinguono 
ormai più gli atti dalle membra... 

La fanciulla che poc’ anzi era là, 





appare ormai divorata dal vortice delle 
innumerevoli figure. Negli scatti del suo 
vigore, quel corpo mi suggerisce un pen- 
siero sublime. Come noi esigiamo dal- 
l’anima nostra molte cose per le quali 
non è fatta (chiedendole di illuminarci, 
di profetar l’avvenire e giungendo per- 
fino a scongiurarla perché ci riveli il Dio) 
similmente quel corpo anela attingere 
un possesso pieno di sé, un vertice di 
gloria sovranaturale... Ma avviene di lui 
come dell’anima, per la quale Dio e la 
saggezza e la profondità che le doman- 
diamo non sono e non possono essere se 
non attimi, baleni, frammenti di un tem- 
po ignoto, balzi disperati per uscir dai 
limiti della propria forma... 


FenRo 


Guarda, su, guarda!... Ella danza 


laggiù: e, danzando, dona ai nostri oc- 
chi tutto ciò che ti sforzi di esprimere 
con le parole!.... Rende visibile anche 
l’attimo!.. Oh, attraverso quali gemme 


È GSS : È 
ammina! Sparge intorno i suoi gesti co- 





me fulgide pietre preziose! Ruba alla 
natura atteggiamenti impossibili sotto lo 
stesso occhio del Tempo!... E il Tempo 
si lascia sviare in inganno... Ella attra- 
versa impunemente l’Assurdo. È divina 
in quella sua perpetua instabilità; e ne 
fa dono ai nostri sguardi!... 


ERISSIMACO 


L’attimo genera la forma, e questa 
rende, a sua volta, visibile l’attimo. 


FeDRO 


Ella fugge la propria ombra cer- 
cando nell’etere uno scampo... 


SOCRATE 


E non ci è dato vederla se non co- 
me in procinto di cadere... 


ErISssIMACO 


Ha sciolto tutto il proprio corpo in 
una agilità cosi pronta nel serrarsi e nel 








chiudersi, da gareggiare con quella della 
più agile mano... Soltanto la mia mano 
emula il suo corpo nel facile dominio di 
SÉ... 


SOCRATE 


Amici miei! Non vi sentite come 
invasati da un’ebrietà che vi percorre a 
scosse, e resi a poco a poco, per un reite- 
rarsi di colpi sempre più forti, simili a 
quegli altri convivi che battono a terra 
i piedi con crescente furore, né più rie- 
scono a far tacere e a nascondere i pro- 


pri dèmoni? Io stesso, vedete?, mi sento 
come invadere tutto dalle correnti di una 
misteriosa energia... O, meglio, avverto 
ch’esse prorompono da me: da me, che 
non supponevo di contenere tali virti. 
In un mondo che è tutto suono, risonan- 
za e vibrazioni, questo tripudio intenso 
del corpo celebrato innanzi ai nostri spi- 
riti offre uno spettacolo di gioja e di lu- 
ce... Di fronte a un simile spettacolo, 
tutto appare più solenne, più leggero, 
più vivo ed energico. Tutto si rivela pos» 

















sibile, ma di una possibilità diversa dal. 
le possibilità consuete. Tutto si dimostra 
pronto a indefinitamente ricominciare... 
Nulla resiste alla alternativa delle arsi e 
delle tesi... Battete! battete!... È il re- 
gno, questo, della materia battuta ed ur- 
tata in cadenza; della terra colpita, del- 
le pelli e delle corde ben tese, percosse; 
delle palme e dei talloni che scandiscono 
il tempo, forgiando letizia e follia... È il 
reguo di tutte le cose in delirio di ritmo 
perfetto. 

Ma l’impeto della gioja che monta, 
anela di traboccar da ogni misura; scon- 
quassa a colpi di ariete le muraglie in- 
terposte fra gli esseri. omini e donne, 
in cadenza, esaltano il canto sino all’in- 
tensità del tumulto. Tutto l’universo è 
un gran palpito di battiti che accompa- 
gnano l’inno in un crescendo di elevazio- 
ne... Odo il frastuomo sommosso da tut- 
te le armi scintillanti della vita!... Gli 
strepiti dei cimbali spezzano alle nostre 
orecchie la voce di ogni pensiero segre- 


to... Sono essi sonori come baci scocca- 
ti da labbra di bronzo... 


84 





e e 








ErISssIMACO 
Ecco. Guardate! Athikté si presen- 
ta in un’ultima figura di danza! Tutto il 
suo corpo si sposta puntando sull’alluce 
possente. 


FepRO 


Quel dito ch’è il plinto su cui tut- 
ta intiera si regge, tormenta il suolo co- 
me un pollice la tesa pelle del tamburo. 
Quanta attenzione si concentra nell’at- 
to! Quale tenace volontà la sostiene rit- 
ta sul perno di quella punta!... Ma ecco 
ch’ella gira su se stessa... 


SOCRATE 


Gira su se stessa... E le cose che 
pareano congiunte per l’eternità, comin- 


ciano d’un tratto a disgiungersi. Ella gi. 
ra e rigira... 


ErIssIMAcO 
E quel suo girar su se stessa equi. 


vale, in realtà, a un trasmigrare in un 
mondo Ron, 





SOCRATE 


È il tentativo supremo... Ella gira 
su se stessa; e tutto ciò che le appariva 
visibile le si distacca dall’anima. La fec- 
cia si separa alfine dalla pura essenza, 
nell’anima sua. Gli uomini e le cose si 
stringeranno tra breve intorno a lei co- 
me il cerchio di un fondiglio amorfo. 

Guardate!... Ella gira su se stessa... 
La semplice energia sprigionata da. un 
corpo sotto l’impulso del movimento rie- 
sce ad alterar profondamente la natura 
delle cose, più che non lo stesso spirito 
nel ritmo delle speculazioni e dèi so- 


gni!... 


l'EDRO 


Si direbbe che quella danza abbia 
a durare in eterno. i 


SOCRATE 


Che ella potrebbe morir mentre 
danza... Forse dormire: addormentarsi 
In un magico sonno... Riposerebbe allo- 











rr i 
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ra immobile al centro stesso del proprio 
movimento. Isolata da tutto, sola: simi- 
le all’asse della terra. 


Fepro 













Gira su se stessa... Gira su se stes- 
sa... Cade! 





SOCRATE 
È caduta... 





FeDRO 
È morta... 









SOCRATE 


Ha esaurito le ultime sue riserve, 


le più intime forze del proprio organi- 
smo! 





FeDRO 


T. . 
Numi!... Potrebbe morire... Eris- 
sImaco, corri! 
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ErISssIMACO 


In simili casi, io non ho fretta... Se 
è destino che tutto si risolva per il me- 
glio, non conviene al medico turbare il 
processo fatale delle cose. Basterà ch’e- 
gli giunga un attimo prima della guari- 
gione, all’unissono col passo degli Dei... 


SOCRATE 


Ma andiamo almeno a vedere... 


FepRO 
Com'è bianca! 


ERrISSIMACO 


Lasciamo agire il riposo perché la 
guarisca dal movimento. 


FepRO 
Credi che non sia morta? 
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ERISSIMACO 
No, non è morta. Guarda quel mi 
nuscolo seno che non chiede se non di 
vivere... Osserva come palpita debolmen- 
te, sospeso al tempo... 





FepRO 
Lo vedo, lo vedo... 


ErissIMACO 
L’uccello scuote un poco le ali a- 
vanti di riprendere il volo. 





SOCRATE 
Eppure, ella sembra quasi felice... 


FepRO 
Avete udito? Che ha detto? 


SOCRATE 
Ha mormorato qualcosa fra sé e 


Bé.., 











ERISSIMACO 


Ha detto: « Come mi sento be- 
ne!»... Null’altro. - 


FeDRO 
Quel mucchietto di membra e di 
sciarpe, vedete?, sì agita... 


ErISsIMACO 
Via, piccola, andiamo! Riapri gli 
occhi. Come ti senti, adesso? 


ATMIKTE 
Non sento nulla. Non sono morta. 
Ma non son viva neppure... 


SOCRATE 
Da quali luoghi ritorni? 


ATHIKTÉ 


Asilo, asilo, 0 mio unico asilo, © 
Turbine! — Ero in te, movimento, al di 
fuori di tutte le cose... 


FINE 
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